A lírai én huszonöt éves norvég srác, nevezzük Erlend Loe-nak (ez a név szerepel az utolsó oldalon, a professzor asszisztensének válaszüzenetében), otthagyja az egyetemet, céljainak egy gumilabdát talál legmegfelelőbbnek, amit megvesz és játszik vele, ha nyugtalan. Érzi, hogy…